藍山集: 誰奪走了莎拉的鑰匙？

2023年6月

小雪

若不是要寫這本書的書評，我沒有勇氣把這本書重讀一遍。和大多數讀者一樣，小說是我們生活空閒時間的填充物，誰願意把空閒點綴成沉甸甸的石頭？但是有一種力量在我讀過它之後已經產生，這力量催逼我，若我不將這書中的故事講給他人，不能鼓動更多的人去閱讀它，那我就是有罪的。它就是《莎拉的鑰匙》，是出自一位法國女作家筆下，描寫二戰期間法國猶太人的遭遇和當代法國人民的反思的小說。

真實的歷史事件

《莎拉的鑰匙》的歷史背景是真實發生在法國二戰期間的歷史事件。法國被佔領後，從法國移送出境到納粹集中營的猶太人有七萬六千人，其中1942年7月，在法國國慶日後的兩天，一萬三千一百五十二名猶太人在巴黎和巴黎郊區被捕，後被送往臭名昭著的奧斯威辛集中營。他們中的一部分曾經被拘留在巴黎的一個冬季賽車場等待中轉，其中絕大部分是婦女和兒童，史稱巴黎冬季賽車場大圈押事件。

並行的故事結構

小說作者巧妙地用兩條線索並行結構故事，一個是1942年的10歲小姑娘莎拉，她怎樣在黑暗中被粗暴的敲門聲驚醒，緊急中怎樣將4歲的弟弟藏進壁櫥，怎樣攥緊壁櫥的鑰匙安慰自己很快就能回家給弟弟打開壁櫥的門，怎樣被賽車場的混亂、哭喊和臭氣熏得幾乎窒息，怎樣被迫與父母分離，怎樣絕望又怎樣求生……另一條線索是2002年，某週刊女記者朱莉婭為了撰寫紀念冬季賽車場大圈押事件60週年的稿件，不斷地搜索歷史資料，尋找見證人、當事人，或者是他們的後代。從她的眼光中看到法國人對這段歷史的躲閃，語焉不詳，試圖遺忘的掙扎、隱藏的羞愧、無動於衷的冷漠……

被痛苦記憶折磨

小說中的莎拉雖然得到了好心人的幫助，熬過了二戰，長大成人，甚至結婚生子，但是壁櫥裡身軀蜷曲、臉蛋發黑的弟弟成為她心中驅之不去的陰影，這痛苦的記憶折磨著她，最後她絕望地以自殺結束了自己的生命。

小說中的女記者朱莉婭給自己的女兒起名叫莎拉，因為莎拉活在她的記憶中，她無法忘記。或許小說作者以此告訴讀者：歷史是不能被遺忘的，她要活在我們中間。

面對歷史無出路？

閱讀小說的過程中常常會進入到小說的角色之中。我想：莎拉的痛苦擱在誰身上能承受得了呢？若人的現世就是全部，那麼痛苦帶給人的只有絕望，而死亡就成為最好的解脫方式。

面對這樣的痛苦，中國的古代聖賢教育我們為尊者隱，為長者諱，不要什麼都說出來，這就像西方的家長面對血腥場面時會掩住孩子們的眼睛一樣，因為沒有人能扛住這歷史真實的重創，於是我們就在一次又一次的歷史殘酷面前失語。但是不面對並不等於沒有發生，於是殘酷的歷史就一次又一次上演。

啓蒙主義者教育我們要正視這瞞和騙的歷史，但是正視之後呢？就如魯迅先生所言，叫醒了那沉睡中的人卻只是告訴他他要死了，這是不是一種殘酷？告訴人們歷史只是比我們知道的更血腥更醜惡，卻不告訴人們出路，是否會讓人們變得更惡毒更兇狠？

今天的歐洲

當我上網查找有關巴黎冬季賽車場大圈押事件的相關資料，看到直到1962年二戰才進入法國課堂教學，1995年希拉克出任法國總統，才代表法國人民向當年對猶太人犯下的罪行懺悔認罪。2005年一部以當年的賽車場事件為主題的電影《大圍捕》在法國上演，但是獲得反響並不熱烈，媒體評價是：「審美情趣平庸無奇」。這就是今天的歐洲。

重讀小說的感慨

當我重讀《莎拉的鑰匙》時，我一邊讀一遍感慨：莎拉，你那時候至少還有那個拉小提琴的音樂老師大聲喊出：你們不能這樣做；還有醫生護士自發組織爭取去賽車場照顧被圈禁的猶太人，有善良的婦女從路邊扔過來一塊麵包，有良心未泯的警察放了你一條生路……人性之光如此微弱，不足以溫暖黑暗絕望中的你，卻讓正在閱讀著的我能喘過一絲氣來。但是，如果這事發生在今天，發生在我的身邊，又會怎樣？輕輕叩問，聽到的只有漫無邊際的死寂……

個體扮演什麼角色

我們中國人習慣將自己打扮成歷史的受害者，我們公開發表的書寫都是受害者的書寫，卻少有人像《莎拉的鑰匙》的女作者那樣追問每一個個體在這段歷史中扮演了什麼樣的角色？我常常奇怪在中國人的筆下幾乎是十億人民在受害，可誰是那施加暴行的人呢？沒有。法國人稱他們自己對待不光彩的歷史是「矢口否認、緘默無言與故弄玄虛」的複雜態度，我們中國人呢？看看我們那些描寫抗日戰爭的電影和小說，看看我們文學作品中那些反右、文革……我們有什麼可抱怨諾貝爾文學獎的評委心存偏見呢？

世人都犯了罪

《莎拉的鑰匙》的作者在小說中還借人物之口說：沒能找到一個當年的警察，採訪他執行那樣的任務是什麼心情、想到過什麼、經歷了些什麼，是個遺憾。這遺憾是文學的，也是現實的。集體承認過失是容易的，個體承認自己的罪過是困難的；抽象地承認自己並不那麼無辜是容易的，具體地承認自己犯了哪些罪責是困難的。

對於今天的中國人，連黃世仁的狗腿子穆仁智都能以自己需要吃飯為由叫喊冤屈了，還有誰會認為自己有罪呢？可見「世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀」這段《羅馬書》的經文，對每個人，無論是德國人、法國人、中國人，你和我，都是如雷貫耳的警示。

莎拉的鑰匙象徵著開啓歷史的真實和生命的存在，然而誰能告訴我們歷史的真相？誰又能給我們生命存在的意義？

生命存在的意義在哪裡？

（《莎拉的鑰匙》，［法］塔季雅娜•德•羅斯奈著，新星出版社，2010年）

2023年6月內容

6月份PDF版

專題